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Conflits de générations et célébrations
nationales : analyse et perspectives
Norbert ELIAS 1
[318] 6. J’ai déjà attiré l’attention sur ce fait étrange que nombre de ceux
qui appartenaient aux nouveaux milieux bourgeois et qui se sont retrouvés
dans l’opposition extra parlementaire, par la suite dans des groupes terroristes,
avaient de toute évidence le sentiment que leur société exerçait une oppression
insupportable et injuste, moralement totalement condamnable, alors que de
facto l’inégalité sociale [319] et les tendances à l’oppression en République
Fédérale n’étaient pour ainsi dire pas plus grandes qu’au cours de la période
hitlérienne, ou qu’à d’autres moments antérieurs de l’histoire allemande. Ce
paradoxe exige, me semble-t-il, de prendre en compte tout l’arrière plan d’un
conflit global de générations. 
Au fil du développement de sociétés très différenciées, on peut aisément
distinguer entre des périodes relativement ouvertes à l’ascension sociale des
jeunes générations, et des périodes bien distinctes où ces voies se font de plus
en plus étroites jusqu’à se fermer complètement pour un temps. Le problème
que j’aborde ici n’est pas simple ; dans les sociétés extrêmement différenciées
en particulier, il peut arriver qu’un ralentissement de l’ascension dans de nom-
breux domaines aille de pair avec l’accélération de celle-ci dans d’autres, ou
même que de nouveaux moyens de promotion sociale deviennent disponibles
avec l’apparition de nouveaux secteurs. Pour ne prendre qu’un exemple dans
un univers social particulier, le modèle le plus simple – il est vraisemblable-
ment beaucoup trop simple – de cette ouverture et de cette fermeture est celui
de l’organisation militaire traditionnelle dans les États modernes, en particu-
lier celle du corps des officiers. Pour le dire brièvement : dans les périodes de
guerre les perspectives d’ascension dans cette carrière s’accélèrent alors qu’en
temps de paix elles ralentissent et peuvent même provisoirement se tarir. 
1 .   Elias N., Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20.
Jahrhundert, herausgegeben von Michael Schröter, Suhrkamp Verlag 1989/ 1992, pp. 318-
348. Extraits inédits en français et traduits de l’allemand par Sylvie Courtine-Denamy,
Docteur en Philosophie. Traduction revue par Bernard Lacroix, Professeur de science poli-




































Il est difficile de se faire une vue d’ensemble du degré d’ouverture ou de
fermeture du système des filières au cours des différentes phases de dévelop-
pement d’une société politique. Mais on rencontre aussi sur ce terrain, des
phases de recours à la violence, dans les relations entre États tout autant que
dans les relations au sein d’un même État – c’est-à-dire des périodes de guerre,
de guerres civiles ou de révolutions, suivies de la restauration du monopole de
la violence par l’État –, qui sont en même temps des phases au cours desquelles
la promotion ascendante est largement ouverte. Il existe, à l’opposé, de
longues périodes de paix en politique intérieure comme en politique étrangère
au cours desquelles l’ascension voit son flux ralentir. La circulation des géné-
rations se fait plus paresseuse. Dans la plupart des cas l’âge moyen des groupes
établis au sommet dans la hiérarchie des carrières croît en proportion. Les
opportunités dans les conditions d’existence des générations plus jeunes se
restreignent, en particulier ces chances qui sont en relation avec le sentiment
individuel de plénitude et d’accomplissement. Simultanément, la contrainte
des établis (der Etablierten) sur les outsiders (die Assenseitergruppen) s’accroît,
[320] c’est-à-dire par exemple (mais pas uniquement) celle qu’exercent les
générations les plus âgées qui occupent les postes les plus élevés sur les plus
jeunes qui dépendent d’elles. Cette contrainte, cette tendance au ralentisse-
ment dans la relève des générations n’est pas sans conséquences ni effets
induits, ainsi qu’en témoignent la littérature et ce qu’on appelle de façon bien
vague « l’humeur du temps » (Lebensgefühl) caractéristique d’un moment. 
On ne peut certainement pas comprendre les déplacements de pouvoir
sans tenir compte des relations entre les classes ou les couches sociales qui se
modifient au cours des révolutions ou des soulèvements intérieurs. Mais on ne
peut, le plus souvent, ni comprendre ni expliquer ceux-ci sans tenir compte
des conflits entre générations et, d’une manière générale, des problèmes de
relève des générations. Je me souviens avoir lu que les groupes établis du
régime hitlérien et de l’Union soviétique étaient en moyenne les plus jeunes
de leur siècle. 
Le rétrécissement ou l’élargissement des chances offertes par la vie, les
attentes corrélatives en matière de sens en général et les perspectives profes-
sionnelles en particulier sont pour les jeunes générations dans une société quel
que soit le moment considéré, des processus qui touchent inévitablement, au
plus haut point, l’équilibre des pouvoirs (die Machtbalance) entre générations.
On pourrait même dire que ces processus constituent le noyau des conflits
sociaux entre générations.
Il apparaîtra peut être plus clairement à partir de ces préalables à quel
point il serait inconséquent de soutenir que ces conflits portent essentielle-
ment sur des désaccords conscients et explicites entre groupes de génération
différente et d’intérêts opposés. Cela semble bien, à première vue, être le cas :
























possidentes ; ils ont la maîtrise des positions de pouvoir, y compris de l’accom-
plissement de soi attaché à celles-ci ; et tant qu’ils ne sont pas trop vieux ni
trop décrépits pour s’investir dans ces fonctions, tant qu’en d’autres termes ils
monopolisent celles-ci à leur usage, ou qu’à défaut ils les gèrent conformé-
ment à leur seul intérêt, l’accès à celles-ci reste fermé à l’impatience des jeunes.
Mais, bien que la succession des générations soit pour partie réglée par celles
qui sont les plus anciennement établies, les mécanismes de ralentissement et
d’accélération, de fermeture et d’ouverture des chances dans l’existence ainsi
que des possibilités d’épanouissement qui leur correspondent, n’ont rien de
processus prévus et anticipés pour les générations montantes. [321] Une
guerre ou un soulèvement révolutionnaire n’est pas conçu avec l’objectif
explicite d’accélérer la circulation entre générations ; des perspectives de ce
type sont tout sauf vraisemblables d’autant que nous ne disposons d’aucune
théorie d’ensemble qui permette de savoir comment les choses se passent. Au
demeurant, les guerres ou les révolutions, quand même leurs objectifs affichés
sont-ils tout autres, s’accompagnent en général d’une accélération dans la cir-
culation des générations. Il serait tout aussi simpliste de faire grief aux généra-
tions anciennes, solidement établies et parvenues au sommet de leurs carrières,
de vouloir restreindre les possibilités d’épanouissement des générations plus
jeunes, au cours des longues périodes de paix. En l’état actuel de nos connais-
sances, il s’agit là aussi pour l’essentiel de processus non prévus et non atten-
dus. Mais si de tels processus accèdent à la conscience, ils deviennent progres-
sivement plus accessibles au contrôle conscient. 
Le destin des jeunes gens issus de couches dont les attentes dans l’exis-
tence tiennent au cours que prend leur vie, sera profondément marqué, cela va
de soi, par l’ouverture et la fermeture périodiques des éventualités profession-
nelles et des possibilités de faire carrière (Oeffnung und Schliessung der
Laufbahnkanaelen) au sein de leur société. La tension latente à la génération
et les conflits qui en résultent, s’accroissent lorsque ces possibilités se rédui-
sent, bien que les manifestations de ces conflits soient extraordinairement
variables. 
Il faut bien voir que nous avons à faire ici à des problèmes de classe, faute
de quoi nous ne savons pas mettre ces questions en perspective. Le principal
caractère de l’ensemble constitué par les métiers de l’industrie est, entre autres,
l’étroitesse de la perspective d’évolution professionnelle offerte aux ouvriers.
Les attentes relatives à la carrière sont donc en général moins précises dans les
milieux ouvriers que dans les milieux bourgeois et les représentations respec-
tives du métier n’ont pas la même importance pour les uns et pour les autres.
Il n’est pas rare que, dans les milieux bourgeois, les jeunes gens aient en tête
un plan de carrière assez précis, avec des étapes établies et un âge auquel ils
devront avoir franchi tel ou tel échelon. La différence entre les perspectives de
carrière proposées en principe aux adolescents issus de la classe ouvrière et de




































tion devant la contraction de l’horizon professionnel dans leurs domaines res-
pectifs. 
[322] Il existe, en outre, au sein de chacun des groupes, dans les sociétés
très complexes, des moyens concurrents de contourner le rétrécissement ou
l’encombrement des différentes filières, pour un petit nombre d’entre ces
gens. La carrière de footballeur ou de boxeur représente une branche alterna-
tive pour le jeune ouvrier, celle d’écrivain ou de poète, pour le jeune bour-
geois, et la carrière politique reste une éventualité pour l’un et l’autre. 
Parmi les caractéristiques des sociétés contemporaines, c’est un fait que le
conflit de génération ne concerne pas exclusivement l’univers professionnel,
mais qu’il joue également un rôle important au niveau politique. Ceci tient à
ce que le modèle politique dominant du XXe siècle est celui d’un État de partis
(Parteistaat) , c’est-à-dire d’un État au sein duquel ceux qui sont en charge de
gouverner – et qui, le cas échéant, occupent aussi le sommet de la hiérarchie
administrative –tirent leur légitimité de leur appartenance à l’élite politique
établie parce qu’ils sont membres d’un parti qui réunit également de grandes
parties de la population, parmi lesquelles il y a en général aussi des jeunes.
L’organisation de la société sous la forme d’un État de partis, qu’il s’agisse
d’un État dictatorial à parti unique (ein diktatorischer Einparteienstaat), ou
qu’il s’agisse d’un État parlementaire multipartiste (ein parlamentarischer
Mehrparteienstaat), constitue un développement relativement nouveau. Elle
conduit à ceci que les États de partis présentent, en plus des filières profession-
nelles, des filières politiques qui peuvent s’ouvrir ou se fermer, s’élargir ou se
rétrécir. Au sein de ce réseau de filières il peut y avoir par conséquent conflits
ouverts ou latents entre générations. L’accès aux postes de commandement du
parti ou du gouvernement occupés par les membres de générations anciennes
peut être interdit pour plusieurs années aux générations plus jeunes ; il peut à
nouveau s’ouvrir pour elles par exemple du fait de la concurrence entre les
partis ou de la disparition de membres du parti et du gouvernement. Quoi
qu’il en soit, la contrainte qui s’exerce sur les jeunes générations trouve sou-
vent son origine dans le blocage des chances d’existence et des possibilités
d’épanouissement sur le plan professionnel aussi bien que sur le plan poli-
tique. Il est fréquent que celle-ci résulte de limitations conjointes à chacun des
deux niveaux. 
7. J’ai proposé, dans cette étude, deux exemples des effets vraisemblables
de l’interruption antérieure des conditions et des possibilités d’existence [323]
sur l’émergence d’une génération de jeunes gens principalement issus de la
bourgeoisie. Dans le cas de la République de Weimar, il s’agissait des jeunes
officiers qui ont joué un rôle décisif après la Première Guerre mondiale dans
la création de corps francs 2 (Freikorps) puis de groupes de conspirateurs et de
terroristes. Pour la plupart d’entre eux la carrière officielle d’officier dans la
Wehrmacht 3 était la seule qui, correspondant à leurs dispositions, satisfaisait à
2 .   Unités de combattants formées en dehors ou au sein d’une armée régulière. Nées en
Allemagne dès le XVIIIe siècle, les plus connus ont été mises en place pour réprimer les cou-
rants les plus à gauche de la révolution allemande de 1918-1919 [N.d.T.].
3 .   Littéralement la « Force de défense », nom donné à l’armée allemande de 1935 à 1945
[N.d.T.].
























leurs exigences de classe, en comblant leurs aspirations et en donnant un sens
à leur vie. La position moins définie, un brin déclassée qui n’était pas très loin
de celle du mercenaire dans ces groupes de volontaires qu’étaient les corps
francs, était un substitut à la carrière étroitement balisée dans la Wehrmacht
de l’Empire, amputée d’une partie de ses forces antérieures. 
Ces francs tireurs éprouvaient des sentiments très nettement ambivalents
à l’égard de la Reichswehr 4 puisque son commandement les avait exclus de la
position convoitée d’officier dans une armée régulière. Dans l’immédiat après-
guerre, la gent militaire, bien qu’elle n’éprouvât aucune sympathie à l’endroit
du régime parlementaire, s’est opposée à toute tentative armée d’y mettre fin.
Combattre la Reichswehr n’en demeurait pas moins impossible pour les mar-
ginaux des corps francs. Celle-ci restait, en fin de compte, un protecteur et un
allié, les officiers des corps francs dépendant très souvent de son aide. Il en
allait de même des groupes citoyens issus de la bourgeoisie ou de la noblesse
qui se considéraient « nationalistes » comme les corps francs, des associations
et des partis nationalistes en particulier. Les francs tireurs qui étaient renvoyés
à une existence moins raffinée se plaisaient à mépriser les bourgeois collets
montés, patriotes et ventripotents, mais alliés puissants dont la protection et
l’aide financière restait indispensable en maintes circonstances. Le conflit de
générations latent dans les rapports entre les dirigeants, relativement jeunes,
des corps francs et leurs partisans avec les dirigeants plus âgés de l’establish-
ment de la Reichswehr ainsi qu’avec les groupes qui étaient à la tête des asso-
ciations et des partis nationalistes ne pouvait s’exprimer physiquement. La
hiérarchie des officiers de la Reichswehr s’opposait à ce que les officiers des
corps francs accèdent à la carrière qu’ils convoitaient ; les jeunes bourgeois en
uniforme d’officier des corps francs inquiets de leur avenir n’avaient pas beau-
coup d’égards pour la vieille bourgeoisie patriotarde et sclérosée ; mais la lutte
engagée par les troupes de jeunes outsiders contre les gens en place jusque-là
pour élargir les chances et l’horizon de chacun ne pouvait se régler à ce niveau. 
[324] Malgré la divergence d’intérêt entre ces deux générations, jeunes et
vieux présentaient néanmoins un front commun : contre ceux qui tiraient leur
épingle du jeu, grâce à une forme d’ascension sociale, en profitant de la défaite
de l’establishment impérial. En premier lieu, voyait s’ouvrir de nouvelles pos-
sibilités, une très nombreuse classe d’ouvriers organisés mais aussi de tout
petits cercles bourgeois juifs qui, au regard de la structure d’ensemble de la
société allemande, formait comme une moyenne bourgeoisie de second rang.
Ces groupes formaient avec la petite aile démocrate libérale de la bourgeoisie




































ment républicain, la cible privilégiée de la lutte de tous ceux qui ne pouvaient
se résoudre à la défaite de l’Allemagne, et dont tous les espoirs s’orientaient
vers une restauration de l’éclat de l’Empire et de la bonne société de cette
époque là. Résultat, l’opposition extra-parlementaire à la République de
Weimar, comme on pourrait peut être l’appeler, et à laquelle appartenaient les
corps francs, luttait aussi contre ce nouvel establishment républicain et les
milieux qui le soutenaient. 
On se trouve ici en présence d’un phénomène tout à fait important comme
modèle de théorie sociale des conflits entre générations organisé autour de
l’ouverture et de l’élargissement des chances et des facultés de s’épanouir qui
ont fini par se tarir ou se réduire. La rébellion d’un groupe de jeunes contre
les gens établis de son camp qui barre la route aux opportunités auxquelles ils
aspirent peut dans certaines circonstances se détourner de cet enjeu et se
déplacer vers d’autres groupes. Cet exemple, particulièrement éclairant en ce
qui concerne la lutte de jeunes appartenant aux générations issues de la bour-
geoisie, montre du même coup comment le combat pour l’égalité des chances
et le combat sur le terrain politique s’articulent l’un à l’autre. 
Et de fait, ce fut Hitler qui réussit le premier – d’abord grâce à des straté-
gies extra-parlementaires, ensuite grâce à l’habile utilisation de moyens d’as-
cension parlementaire –à ouvrir la voie à certaines cohortes de jeunes généra-
tions vers des positions de direction politique et, par là, à leur redonner les
chances et les raisons d’espérer auxquelles elles aspiraient et que l’establish-
ment partisan de la République de Weimar leur interdisait. Le conflit de
classes qui trouva son expression dans le combat des corps francs et dans le
mouvement national socialiste contre le régime de Weimar, était par là même
on ne peut plus étroitement lié au conflit des générations. 
8. [325] La dimension du conflit de génération était aussi présente dans le
cas du mouvement dont sont issus les terroristes de la République de Bonn.
Ici aussi, les représentants de la jeune génération se sont retournés contre les
groupes établis plus anciens dont ils considéraient que l’autorité étouffait et
comprimait ce qui leur paraissait sensé et digne d’être vécu. Les offensives en
vue d’ouvrir les possibilités de carrière jusqu’alors étroites ou fermées dans le
domaine professionnel, ne manquaient pas. L’extension de l’accès aux postes
d’enseignants à l’université et la revendication de participer à la prise de déci-
sion en la matière faisaient partie des revendications du mouvement étudiant à
la fin des années 1960 et au début des années 1970. Mais le combat contre l’es-
tablishment politique des anciens était bien plus central. La jeune génération
s’opposait à la pression exercée par l’establishment des partis en organisant
une opposition extra-parlementaire qui était à la fois une opposition exté-

























Les partis se solidifient très facilement en groupes hiérarchisés sous la
direction d’anciens, si bien qu’il est fréquent que l’ascension des jeunes géné-
rations ne se fasse que très lentement. Il est bien évident que dans les États plu-
ralistes où il existe une concurrence entre partis qui détend la situation, la res-
triction des possibilités de mobilité ascendante sous l’effet de la suprématie
des anciens, se fait moins sentir que dans les dictatures à parti unique. Dans de
très nombreux cas, les représentants au sommet de l’élite ne sont prêts à céder
la moindre fraction d’un pouvoir aussi important et aussi satisfaisant pour eux
mêmes que lorsque la maladie ou le grand âge les y poussent. Qui plus est, la
constitution dans ces États ne prévoit, en général, aucune règle de succession
sous le regard de tous. Les États multipartistes, malgré la concurrence que se
livrent les partis, ont aussi tendance cependant à limiter ou à étouffer la mobi-
lité ascendante dans ces organisations et à stopper l’accès à des postes poli-
tiques de jeunes générations, qui pourraient peu ou prou décider de façon
autonome. La situation tend à étouffer sans cesse le désir d’opposition des
plus jeunes dans le parti et à peser considérablement en faveur de la confor-
mité interne de celui-ci. C’est la raison pour laquelle ce sont bien souvent les
formes d’opposition extra-parlementaire et les formes d’opposition en dehors
des partis qui donnent aux jeunes l’occasion de se prononcer contre des objec-
tifs politiques et sociaux [326] alors que ceux-ci ne peuvent ni s’exprimer ni
trouver de l’écho dans le cadre des organisations partisanes existantes ni, par
le fait, dans le cadre des institutions parlementaires. Il faudrait sans doute que
les gens prennent davantage conscience aujourd’hui de la particularité de tels
mouvements, dans la mesure où ils manifestent la contraction ou même l’en-
sevelissement des chances dans l’univers politique des partis ainsi que de
toutes les rétributions que celles-ci procurent aux jeunes.  
Il faut être attentif, en sus, pour comprendre la dynamique d’un mouve-
ment extra-parlementaire, à ce que les possibilités de carrière dans les partis
consacrés – elles sont très étroites et restent inaccessibles au plus grand nom-
bre au fil de longues périodes sans conflit – sont aujourd’hui, dans les États
parlementaires, le seul moyen d’accéder à l’activité politique effective. Que les
postes de pouvoir dans les partis, et que, par contrecoup, les postes au gouver-
nement restent, pendant plusieurs années, la propriété des états major d’âge
mûr du parti, et les jeunes générations n’ont sans doute pas grande chance
alors de promouvoir leurs objectifs politiques. On se trouve ici en présence de
l’une des particularités de la structure des relations entre les générations dans
les États multipartis, qui explique sinon en totalité du moins en partie, le sen-
timent des jeunes gens de vivre dans un monde social oppressif, bien que tout
ne se résume pas à cela. Les jeunes gens, nouveaux venus qui prennent pied
dans la vie publique, ont le sentiment intense que bien des choses ne devraient
pas être comme elles sont. Mais ils n’ont pas beaucoup de chances, dans le
cadre des institutions telles qu’elles existent, d’œuvrer à la transformation
effective de ce qu’ils voient comme autant de points faibles. 
5 .   Qu’un conflit de génération comme celui qui a éclaté dans les années 1960 à travers l’appari-
tion d’une opposition extra-parlementaire et l’existence d’un mouvement étudiant n’aient été
possibles que dans le cadre d’une société qui donnait à chacun de ses membres la plus large
place pour exprimer ses désaccords avec des idéaux politiques d’humeur opposée, tient du
paradoxe. Dans les États absolus et oppressifs d’aujourd’hui, de quelque orientation politique
qu’ils soient, il existe évidemment des conflits de générations latents, mais ils n’ont pas grande
chance de s’exprimer au grand jour – même si, pour cette raison justement, ils couvent avec
d’autant plus d’intensité sous la surface. Le fait que les conflits de génération aient pu appa-
raître et être combattus à visage aussi découvert qu’en République Fédérale allemande dans
ces années-là, était un signe de la relative élasticité des institutions politiques du pays et du




































La signification de cet obstacle qui entrave la participation effective est
d’autant plus grande au XXe siècle que les doctrines politiques sont devenues
beaucoup plus qu’autrefois l’un des éléments constituants de ce qui fait sens
pour l’homme et de ce que celui-ci l’autorise à rechercher ou à rejeter. J’ai déjà
souligné que, à la suite du vaste mouvement qui tend à une sécularisation
accrue, les fonctions symboliques autrefois liées à l’adhésion à des croyances
religieuses transcendantes, se sont de plus en plus déplacées vers l’adhésion à
des croyances politiques immanentes. Les luttes relatives aux croyances poli-
tiques ont souvent au XXe siècle une intensité émotionnelle du même ordre
que les luttes religieuses des siècles passés. Mais faute de prendre au sérieux la
fonction symbolique de la lutte pour l’idéal politique individuel, faute de
prendre au sérieux sa fonction héroïque, on ne comprend pas tout à fait le
[327] zèle religieux et l’engagement affectif avec lequel les groupes de jeunes
bourgeois ont pris la tête de l’opposition extra-parlementaire dans les années
1960. On ne comprend pas tout à fait, non plus, et dans le même ordre d’idées,
les conspirateurs devenus terroristes des années 1970 qui avaient pour projet
de transformer la société, qui dénonçaient, à cette fin, l’État tel qu’il existait et
qu’incarnaient pour l’essentiel, les partis en place, parce qu’ils n’y voyaient,
pour finir, qu’un système oppressif sans aucune valeur morale 5. 
C’est ainsi que l’une des racines les plus solides du désarroi et de l’action
menée par des jeunes opposants à la République Fédérale dans les années 1960
et 1970 semble la suivante : au sein d’une formation étatique et partisane dans
laquelle les organisations partisanes monopolisaient toute forme d’accès à l’ac-
tivité politique, ils étaient exclus de toute espèce d’activité dont les enjeux leur
semblaient on ne peut plus stimulants. Sous cet angle, le développement d’une
opposition extra-parlementaire révèle au grand jour ce qui existe sur le mode
latent dans toute société à parti monopolistique : et d’abord l’existence de
groupes de jeunes outsiders extrêmement motivés politiquement et intensé-
ment investis sur les problèmes publics dans leur société, quelle que soit la
façon dont ils prennent soin d’interpréter cet attrait, et sans que les institu-
tions officielles leur fournissent la moindre possibilité de faire valoir cet inté-
rêt. 
[328] Les formes de l’opposition extra-partisane, et extra-parlementaire,
























un Parlement (parlamentarisch regierte Staatsgesellschaften). Des mouve-
ments de protestation apparentés à ceux de la République Fédérale se sont for-
més dans de nombreuses sociétés industrielles avancées, en Amérique, en
France ou en Angleterre. Dans tous ces pays, des gens majoritairement issus
de la bourgeoisie se sont mobilisés pour tenter d’abattre, par des moyens
extra-parlementaires, un régime dominé par d’anciens groupes de la bourgeoi-
sie. Dans de nombreux cas leur entreprise a eu des conséquences durables en
ce qui concerne l’attitude des anciennes générations vis-à-vis des plus jeunes,
essentiellement dans les universités. Mais pour ce qui est des grands espoirs
qui s’étaient fait jour dans les cercles engagés à l’acmé du mouvement, ce fut
un échec partout. 
Si cette lutte avait été un succès, la mainmise des têtes chenues sur les ins-
titutions politiques aurait été mise à mal. Les filières étroites et encombrées se
seraient dégagées et il y aurait eu une mobilité nouvelle, au départ largement
ouverte et pleine de multiples possibilités. Les hommes et les femmes des
anciennes générations auraient été écartés et auraient été remplacés par des
gens des nouvelles générations. En règle générale, toutefois, au regard des
chances offertes dans l’appareil des partis, et en particulier aux chances
offertes à ceux qui sont à la tête de la hiérarchie d’un parti, celles qu’ouvre un
tel mouvement restent extrêmement minces. Tant qu’une grave crise dans la
société ne leur vient pas en aide, leurs protagonistes n’ont pas grande chance
de se frayer un accès aux responsabilités politiques effectives requises par leurs
objectifs politiques. 
C’est une telle crise qui a permis à l’opposition extra-parlementaire de la
République de Weimar de prendre part efficacement à la lutte politique entre
partis. Il n’y a rien eu de tel pour les représentants de l’opposition extra-parle-
mentaire des années 1960 dans la République de Bonn. Elle a attiré beaucoup
de partisans, les manifestations de masse ont éveillé de fortes attentes, le mou-
vement étudiant qui s’est développé en même temps a remporté d’importants
succès dans ses efforts pour modifier l’équilibre des pouvoirs entre les
anciennes générations établies de professeurs et les générations d’outsiders
étudiants ou de jeunes assistants au profit de ces derniers, [329] ce qui leur a
ouvert ou élargi en fait toute une série de débouchés professionnels. Tout ceci
a soulevé l’enthousiasme des participants. Le rêve de voir se réaliser leurs
idéaux, l’émancipation de ceux qui étaient opprimés dans la République, et en
particulier des plus jeunes générations qui étaient engagées dans ce combat,
semblait sur le point de s’accomplir. Pourtant, inopinément, ce rêve s’est brisé.




































Générations d’avant-guerre et générations d’après-guerre : Différences de
vécus, d’idéaux et de morale
9. La frustration d’une jeune génération politiquement motivée, qui, du
fait du monopole des anciennes générations, s’est sentie écartée non seulement
des organes de décision politiques, mais d’une manière générale de toute par-
ticipation active aux décisions politiques plusieurs années durant, a assuré-
ment largement contribué à la diabolisation de l’État existant qui s’est mani-
festée dans de nombreux cercles du mouvement extra-parlementaire de la
République fédérale dans les années 1960 et 1970. Mais d’autres particularités
du vécu de ces générations et par conséquent aussi d’autres facteurs spéci-
fiques de ce conflit de générations ont œuvré dans le même sens. L’un de
ceux-ci était la différence d’attitude de l’ancienne et de la nouvelle génération
vis-à-vis de l’irruption du national socialisme dans l’histoire allemande, vis-à-
vis de ses causes comme de ses conséquences. 
Il n’est peut-être pas inutile de se mettre dans la situation de ces jeunes
gens lorsqu’ils sont entrés en scène et ont pris pour la première fois pleine-
ment conscience du paysage politique de la République Fédérale. Ce qui
frappe alors immédiatement est l’énorme différence qui existe entre l’expé-
rience vécue des nouveaux venus et celle des plus anciens ; ceux-ci occupaient
à l’époque tous les postes de direction, ils étaient à la tête des filières politiques
et professionnelles, y compris de celles des partis et des universités, ils définis-
saient de la sorte le destin de la société allemande, et par contrecoup aussi la
destinée des futurs adultes en son sein. 
Pour les générations les plus vieilles de la bourgeoisie qui avaient connu le
passage de la République de Weimar à la dictature du parti national socialiste
[330], avant la guerre qui a suivi, la question de la culpabilité ou de l’innocence
personnelle, sans omettre la leur, jouait un rôle essentiel dans l’explication de
cette poussée décivilisatrice de l’histoire allemande (dieser antizivisatorische
Einbruch in die deutsche Geschichte). La plupart d’entre eux pouvaient attes-
ter que les commissions d’épuration des Alliés les avaient lavés des atrocités
commises à l’époque nazie, ou de la part, parfois considérable, qu’ils y avaient
prise. Pour eux, le problème de la « maîtrise du passé allemand » s’en trouvait
par le fait résolu. Officiellement, ils n’avaient rien à redouter, ni rien dont ils
dussent se repentir. Leur conscience pouvait bien les tourmenter de temps en
temps, mais dans la vie publique, les hommes qui étaient à la tête de cette géné-
ration estimaient que le cauchemar des années hitlériennes pouvait être
enterré. Par delà le problème de l’appartenance ou de la non appartenance
individuelle aux organisations nationales socialistes, la question de savoir
quelles particularités de la société allemande et quelle tradition spécifique
avaient rendu possible cette explosion de brutalité et d’inhumanité demeurait
dans l’ensemble étrangère à leur horizon. Conscients d’être plus ou moins
























cherchaient à maintenir la tradition de l’État allemand, qui avait conduit, au
delà les multiples chaines familiales de la vieille bourgeoisie et de l’aristocratie,
de l’époque impériale, à la nouvelle République Fédérale, en passant par la
République de Weimar. À bien des égards ils se comportaient comme s’il ne
s’était rien passé. 
Comme on peut le constater ici, l’orientation que donnèrent à la politique
intérieure allemande les représentants des puissances victorieuses a eu pour
effet de retarder le développement de la République Fédérale. Les groupes
dirigeants de l’époque d’après-guerre, caractérisés par la symbolique figure
paternelle d’Adenauer s’efforcèrent avant tout de se réconcilier avec les vain-
queurs et de construire un édifice étatique stable dans le style de la tradition
libérale conservatrice d’avant-guerre. La jeune République Fédérale alle-
mande pourrait prouver au moyen de cet instrument qu’elle était un parte-
naire digne de confiance des puissances occidentales ainsi que le légitime béné-
ficiaire de l’énorme aide économique qui lui était consentie. Compte tenu des
conséquences de la défaite et de la longue durée de la reconstruction, le débat
des jeunes générations montantes au sujet des positions et des idéaux des
anciennes générations au pouvoir fut différé. [331] Le caractère explosif avec
lequel ce débat fut mené par la suite dans les années 1960 et 1970 fut en partie
l’expression d’un rattrapage. 
Pour les jeunes générations qui firent leur entrée dans l’arène politique à
ce moment là, le problème du passé national se posait de manière très diffé-
rente que pour les générations de leurs pères et de leurs grands-pères. Dans la
mesure où ils étaient nés à la fin de la période hitlérienne, voire après, ils
étaient convaincus de n’être personnellement nullement coupables des atroci-
tés commises sous le régime hitlérien. Ils découvraient cependant, peut-être
avec un certain étonnement, que le monde dans son ensemble accusait le peu-
ple allemand d’être à l’origine d’un régime violent qui avait largement outre-
passé les formes normalement supportables d’inhumanité. Autrement dit, le
stigmate souillait non seulement ceux qui avaient individuellement participé
aux violences de l’époque hitlérienne, mais la nation tout entière. Chaque
Allemand rencontrant des étrangers pouvait ressentir cela, même lorsque son
âge le libérait de toute culpabilité vis-à-vis des événements stigmatisés. Si pour
les générations des pères la question de la purification du passé s’était princi-
palement posée en termes de culpabilité ou d’innocence individuelle, en
revanche pour les générations des fils et des filles, c’était le problème social de
la naissance du régime nazi qui s’imposait de manière beaucoup plus aiguë.
Pour eux, les tard venus, il était plus clair que pour leurs pères que le cauche-
mar du passé ne se laisserait pas si facilement enterrer et c’est ainsi qu’a éclaté
avec une violence particulière le conflit entre les générations, un conflit évi-




































La situation normale de compétition entre jeunes et vieux, entre les
groupes d’outsiders et les groupes d’établis qui monopolisaient depuis des
années les chances dans l’existence et les possibilités de s’y épanouir, prit alors
une acuité particulière. Il est fréquent pour les enfants de ressentir la généra-
tion des pères comme autoritaire et oppressive parce qu’elle leur interdit toute
chance d’avenir. Il se peut que ce sentiment ne s’exprime pas de façon aigüe. Il
se doublait toutefois, pour un grand nombre de jeunes gens issus de la bour-
geoisie, de l’idée que leurs pères incarnaient la génération qui était, directe-
ment ou indirectement, responsable de l’ascension d’Hitler et de ses partisans.
Cette génération exigeait de manière beaucoup plus explicite qu’auparavant
une réponse à la question [332] de savoir comment la victoire des nationaux-
socialistes ou, comme ils les appelaient, les « fascistes », avait-elle pu se pro-
duire en Allemagne ; elle exigeait aussi d’être sûre que ce qui s’était produit
une fois ne se reproduirait plus jamais. 
C’est dans ce contexte que s’explique l’inquiétude devant l’hypothèse
d’une nouvelle dictature en Allemagne et la propension à interpréter les
formes actuelles de l’oppression comme des signes avant coureurs d’un second
fascisme, qui ont joué un rôle tout à fait central dans les projets et les actions
des groupes de l’opposition extra-parlementaire, puis dans ceux de la conjura-
tion des terroristes. C’est dans ce contexte que sont apparus les besoins aux-
quels le marxisme apportait une réponse et qu’il promettait de satisfaire,
essentiellement chez les jeunes issus de la bourgeoisie qui avaient des pen-
chants intellectuels. Pour le dire de façon sommaire, la doctrine marxiste et ses
dérivés ont eu une quadruple fonction auprès des jeunes générations bour-
geoises de l’époque : une fonction de catharsis par rapport à la malédiction du
national socialisme ; une fonction de point de repère pour en apercevoir le
caractère social comme dans n’importe quelle autre société contemporaine.
Mais elle leur a servi aussi d’instrument de lutte contre les générations en
place, contre leurs pères, et contre la bourgeoisie ; de modèle d’une société
alternative enfin, comme une utopie porteuse de sens, par rapport à laquelle
faire apparaître, par la critique, les défauts du monde sous un jour plus cru. 
L’espace d’un court moment historique les groupes dirigeants de cette
jeunesse bourgeoise allemande crurent qu’il était possible de se libérer de ce
qu’ils croyaient être les contraintes économiques du régime social en place et
d’atteindre l’objectif dont ils rêvaient, à savoir la fin de la domination capita-
liste et le passage à la suprématie de la classe ouvrière. Ils estimaient que les
temps étaient proches où la République des nantis bien installés de Bonn serait
métamorphosée par les outsiders progressistes en un système social plus libre
et plus riche de sens qu’ils qualifiaient ordinairement de « socialisme », et d’où
le fantôme du fascisme pourrait être définitivement banni 6. Or, le rêve ne s’ac-
complissant pas, [333] et le grand espoir de cette jeune génération commen-
çant à se briser, la dynamique de la protestation conduisit au durcissement de
la violence entre les groupes rebelles et les représentants du monopole de la
6 .   L’un des aspects les plus surprenants des témoignages de ceux qui ont participé à ce mouve-
ment était leur référence exclusive à ce qu’ils voyaient et éprouvaient sur le champ et dans
l’instant. Ils étaient manifestement tellement emportés par la force de leurs aspirations qu’ils
ne se souciaient pratiquement pas dans le détail de ce qui se passerait une fois que l’État capi-
taliste aurait disparu. Des concepts comme celui de « socialisme » leur suffisaient pour être
tout à fait certains des bienfaits de l’abolition de l’État existant. Leur croyance en la nécessité
de la destruction de la société politique actuelle ne perdait jamais complètement son caractère
























violence physique légitime, c’est-à-dire de l’État. Elle conduisit finalement à
la formation d’organisations secrètes qui tentaient désormais d’ébranler l’ap-
pareil dirigeant par des actes de violence systématiques, puisque des stratégies
pour l’essentiel non-violentes ne le mettaient visiblement pas en question.
Lorsqu’on s’efforce d’expliquer le terrorisme de la République allemande,
on ne peut pas complètement passer sous silence que les pays où des mouve-
ments d’opposition de jeunes ont conduit à la formation de groupes violents
sont finalement des pays qui avaient un gouvernement qui n’était pas soumis à
la loi, et qui ont connu, dans un passé récent, un régime plus ou moins arbi-
traire du type fasciste ou national socialiste. Ce sont évidemment des condi-
tions sociales identiques et des traditions analogues à celles qui ont contribué
à l’apparition de formes de gouvernements dictatoriaux en Allemagne et en
Italie qui ont également favorisé l’émergence de contre-feux violemment anti-
fascistes. En outre, dans ces deux pays, comme peut-être au Japon, il fallait
compter avec la peur, particulièrement compréhensible, d’une nouvelle dicta-
ture violente et autoritaire, en accord avec la sensibilité de fractions des géné-
rations nées après-guerre, promptes à voir dans le moindre phénomène le
signe du retour apparent de tels régimes. Et une fois que se brisent à l’impro-
viste les liens qui limitent l’usage arbitraire de la violence physique et qui sta-
bilisent les conflits, dans des sociétés à États hautement développées, la braise
n’en continue pas moins de couver ; la peur du retour du régime de violence
pousse alors les opposants à recourir, à leur tour, plus facilement à la violence
comme moyen de prévention ou à titre de riposte. Quels que soient les élé-
ments qu’on invoque pour expliquer le terrorisme en République Fédérale, il
faut donc bien admettre que, dans d’autres pays avec à leur tête un Parlement
[334] les mouvements d’opposition extra-parlementaire n’ont pas nécessaire-
ment conduit à la formation de conjurations terroristes lorsqu’ils ont perdu,
en même temps que leur dynamisme, l’espoir de modifier très vite le régime
qu’ils vivaient comme oppressif. 
Ce fut le drame de quelques uns d’entre ces jeunes d’être conduits à des
actes d’inhumanité pour avoir aspiré à un monde meilleur, plus chaleureux et
plus épanouissant qui soit l’exact contraire du régime national socialiste. Peut-
être d’ailleurs n’était-ce pas seulement leur drame, mais également celui de
l’État, celui de la société, qu’ils cherchaient à transformer, ainsi que de celui
des anciennes générations qui, maîtresses de toutes les positions de pouvoir,




































compte tenu de la transformation de pouvoir, d’atténuer l’héritage impitoya-
ble de l’État absolutiste qui avait survécu dans l’État républicain, ou plus exac-
tement dans les régimes de forme républicaine des mille ans de monarchie ger-
manique, aux quatre coins de l’organisation de cet État lui-même mais aussi
dans les tréfonds de la personnalité allemande. La catastrophe dans cette tradi-
tion allemande était la disparition de l’unité d’un État pour laquelle avaient été
livrés tant de combats ; cela renforçait parmi les groupes dirigeants survivants
auxquels incombait la reconstruction d’après-guerre, l’énergie et l’espoir de
bâtir à l’avenir un État moins autoritaire, et de réformer sur le même mode
l’administration et l’appareil d’éducation. Mais leur volonté d’innovation était
bridée par la peur des doctrines révolutionnaires en provenance des pays voi-
sins qui, quoi qu’ils aient développé pour leur propre compte un modèle d’ab-
solutisme autocratique, n’en appelaient pas moins à la liberté et au renverse-
ment de l’ordre établi dans la propagande qu’ils adressaient aux autres pays. 
Certaines fractions des générations nouvelles estimaient que les réformes
limitées de leurs aînés, encore marquées au coin de l’avant-guerre, ne conve-
naient pas. Malgré l’existence d’institutions parlementaires, malgré l’existence
d’un système multipartisan, leurs protagonistes trouvaient toujours dans
l’État réformé de multiples traits de l’État autocratique et autoritaire tradi-
tionnel. Ils fondaient leur critique intellectuelle sur le recours à l’idéologie
marxiste [335] mais comme celle-ci admet l’État tout autant qu’elle le rejette,
dans les deux cas, comme instrument de la classe dominante, cela n’allait pas
sans plusieurs difficultés. D’un côté, partout où cette doctrine avait été mise
en œuvre, elle avait donné naissance pratiquement sans exception à des États
autoritaires et autocratiques ; mais de l’autre le marxisme exerçait immanqua-
blement un effet de séduction provocatrice sur les vieilles élites installées de
leur pays. Bien qu’elles aient décidé depuis longtemps de s’ouvrir à la libre
concurrence des grands partis, à l’exemple de leurs alliés occidentaux – et ceci
du fait de la transformation des relations de pouvoir dans l’État –, le marxisme
n’en éveillait pas moins chez eux des sentiments et des attitudes qui n’étaient
pas sans ressembler à ceux des classes gouvernantes allemandes antérieures. 
Ceci confirmait le soupçon des groupes des jeunes bourgeois qui s’étaient
formés en opposition extra-parlementaire et qui pensaient que la tendance à
utiliser la violence physique, qui avait conduit dans le cas de la République de
Weimar à l’établissement d’un gouvernement autocratique fondé sur la force,
pourrait à nouveau s’imposer dans la République de Bonn. Rongée par l’idée
qu’aujourd’hui les tendances à la dictature violente des classes dirigeantes
pouvaient l’emporter sous la seconde République parlementaire allemande,
une partie de ces groupes d’opposition de jeunes renchérit dans la lutte contre
ces anciens qui occupaient tous les postes au sein des partis et du gouverne-
























Et de fait, la peur de voir surgir une nouvelle dictature violente ne quitta
pas ces jeunes gens. Mais ce n’était pas seulement de la peur. Ils tiraient une
grande part d’énergie réformatrice ou révolutionnaire de l’idée que derrière la
façade de leur État parlementaire multipartiste un nouveau dictateur attendait
déjà son heure avec ses régiments et que la police de la République Fédérale
constituait son avant garde. La conviction que l’ennemi principal, le « fas-
cisme », n’était pas du tout détruit, mais qu’il pouvait resurgir à tout moment,
est une sorte de leitmotiv que l’on rencontre sans arrêt dans leurs témoignages.
Il fallait donc démasquer l’adversaire et le traduire au grand jour. Au fil de la
confrontation entre les pouvoirs publics et les organisations de cette jeunesse,
la tendance à provoquer les représentants de l’État [336] alla croissant et ceci
pour que leur véritable nature fasciste se révèle à chacun. 
La question n’est pas de savoir si cette image de la République Fédérale
comme État formidablement oppressif, préfigurant un régime fasciste, était
vraie. Les jeunes générations de bourgeois qui avaient conduit la lutte extra-
parlementaire des années 1920 contre l’État de Weimar, étaient elles aussi inti-
mement et sincèrement convaincues que cette République était funeste et
mauvaise par excellence et qu’il fallait par tous les moyens tenter de la renver-
ser. Il en était de même maintenant pour les jeunes générations de bourgeois
des années 1960 et 1970. Dans les deux cas cette conviction s’appuyait sur un
rêve, sur l’idée qu’une société meilleure et dispensatrice de sens était possible :
à l’époque, une forme de nationalisme qui, directement ou indirectement,
mènerait à la dictature fasciste ; et maintenant une forme de société humaine
juste et affranchie de toute contrainte, de toute inégalité sociale et de toute
forme d’oppression grâce à laquelle l’État qui succéderait au Reich allemand
serait définitivement lavé du souvenir stigmatisant de l’État fasciste. Bien que
la République Fédérale n’ait pas été ce que ses jeunes opposants voyaient en
elle, pas plus d’ailleurs que la République de Weimar n’a jamais correspondu à
l’image que s’en faisait ses jeunes adversaires, il était évident dans chaque
conjoncture que c’était manifestement l’État en place qui ne donnait pas ses
chances à l’aspiration à vivre. Ces jeunes opposants ne se représentaient nulle-
ment la forme de société qui pourrait satisfaire leurs exigences, ni dans un cas
ni dans l’autre, ils savaient très exactement, par contre, ce dont ils ne voulaient
pas. 
10. Dans toutes les différences qui opposent les groupes de jeunes de l’op-
position extra-parlementaire des années 1920 et des années 1960, les premiers,
à la différence des seconds, partageaient pour l’essentiel les idéaux de leurs
pères. Les corps francs comme les nationaux socialistes partageaient avec la
bourgeoisie bien en place les idéaux nationaux de l’époque, le rêve de la gran-
deur et de la destinée exceptionnelles de l’Allemagne. Et pourtant, bien que
ces groupes de jeunes bourgeois aient été écartés des positions de pouvoir qui
étaient celles des générations de leurs pères, et bien qu’ils aient fait partie dans




































[337] leur aigreur ne se changea pas en lutte contre les anciens de leur classe
mais en lutte contre les autres, les étrangers, c’est-à-dire avant tout les ouvriers
et les Juifs. 
Pour les jeunes bourgeois qui avaient grandi après la Seconde Guerre, il
en allait justement au contraire des idéaux paternels, dont la souillure les attei-
gnait par ricochet et dont ils voulaient se défaire, les valeurs du nationalisme
et de tout ce qui s’en approchait. De vastes cercles de la bourgeoisie allemande
et même de travailleurs s’étaient laissés envoûter par le pouvoir de séduction
de l’idéal national et avaient apporté leur soutien enthousiaste à Hitler. Leur
effort renouvelé pour que se concrétise le rêve national de la suprématie de
l’Allemagne en Europe et dans le monde, avait éclaboussé de honte et de dés-
honneur le pays et ses citoyens dans leur ensemble. L’idéal nationaliste
comme quête de sens pour les générations montantes avait fait faillite. Dans
cette situation, l’idéal socialiste incarné par la doctrine marxiste promettait
d’être un refuge. 
Il ne fait pas de doute que la dévaluation de l’idéal nationaliste fut particu-
lièrement accusée en Allemagne et l’intérêt neuf pour l’image inversée que
représentait l’idéal socialiste particulièrement vif. Mais ce ne serait pas faire
justice à ce processus que de n’y voir qu’un phénomène spécifiquement alle-
mand. Ce ne serait pas complètement lui rendre justice non plus que de pen-
ser sa manifestation radicale de lutte contre l’inégalité et l’oppression par la
voie du terrorisme comme un simple retour du pendule, d’un extrême à l’au-
tre, après le nationalisme du mouvement hitlérien. Car une évolution sembla-
ble de la lutte entre générations s’observe sous une forme atténuée dans les
autres États multipartistes d’Europe et d’Amérique du nord. 
Il peut être pertinent de traiter comme une question de rapports de force
les relations qu’entretiennent l’idéal nationaliste et l’idéal socialiste qui sont
autant d’éléments d’affirmation de soi et de points de repères pour de vastes
ensembles de population dans les États contemporains. Parmi les instruments
de légitimation que constituent les idéologies politiques, l’existence d’une
seule nuance politique et l’absence de l’autre est très rare. On a affaire, en
général, à des mixtes, au sein desquels prédomine l’une ou l’autre.
Si l’on veut déterminer plus précisément la spécificité [338] de chacun de
ces deux idéaux-types, on peut dire qu’il s’agit là de deux formes de régulation
normative distinctes des groupes humains. Les idéaux nationaux mobilisent le
plaisir et la joie des hommes au nom de la gloire et de la grandeur du groupe
qu’ils forment ensemble. Leur intérêt, et l’intérêt de la nation qu’ils consti-
tuent, justifie la lutte et, si besoin est, l’asservissement voire l’anéantissement
d’autres groupes humains. L’idéal libéral selon lequel le meilleur des ordres
possibles résulte d’une libre dépense d’énergie, en vue de l’intérêt de chacun,
























limite pour le service collectif du groupe dans les conduites qu’il valorise, relè-
vent ainsi tous deux du même genre d’idéal égocentriste.
Il en va de même à première vue pour l’idéal socialiste. Dans la version
marxiste, il met d’abord l’accent, au premier chef, sur l’intérêt d’une classe
particulière, la classe ouvrière, par rapport à son adversaire, la classe capita-
liste. Mais Marx est toutefois allé plus loin que cela : il a donné à l’idéal égoïste
de la classe ouvrière et à son aspiration à l’accomplissement une signification
morale particulière, comme une sorte de « vertu » parce qu’il s’agissait de
l’égoïsme d’une classe opprimée et exploitée. Dans l’élan de son imagination,
il voyait, pour ainsi dire, le conflit entre deux classes du monde industriel
comme la bataille ultime de l’histoire de l’humanité dans la grande fresque qui
opposait oppresseurs et opprimés. Il a assimilé dans une certaine mesure les
intérêts de la classe ouvrière avec ceux de l’humanité, et il a annoncé sur le
mode prophétique qu’après la victoire de la classe ouvrière sur les capitalistes,
et après l’élimination de cette forme d’oppression d’un groupe humain par un
autre, l’humanité accéderait à une liberté sans opprimés ni oppresseurs. À par-
tir de là, l’égocentrisme des groupes d’individus devait disparaître comme
principe de leur action ; il était inévitable qu’il disparaisse. 
Le cours des choses a montré que dresser d’abord, priver d’air ensuite, le
narcissisme dans les rapports entre groupes est beaucoup plus difficile et
prend autrement de temps que Marx ne l’avait imaginé. Son idéalisme roman-
tique – l’idéalisme des matérialistes –, l’empêchait simplement de voir que les
opprimés vainqueurs deviennent très rapidement à leur tour des oppresseurs,
et que l’aveugle confiance en soi de ces groupes [339] peut se manifester aussi
impitoyablement que celle de leur ennemi de classe. 
Quoi qu’il en soit, les conceptions de Marx pouvaient, malgré tout, servir
de fil conducteur dans les rangs de ces jeunes bourgeois d’après-guerre, pour
s’orienter dans le monde, en République Fédérale, comme d’ailleurs dans
beaucoup d’autres États industriels, en Europe et en Amérique. Il n’existait
rien de comparable ou si l’on veut aucune autre théorie qui décrive le monde
du point de vue des opprimés et des défavorisés, qui ne l’embrasse aussi large-
ment et qui soit plus proche de la réalité. Il n’était pas nécessaire d’avoir une
claire idée des difficultés et des contradictions du modèle pour s’engager dans
la réalisation d’une société sans opprimé ni oppresseur. L’idéal social proposé
était en accord avec ce dont ces jeunes sentaient le besoin. Mais il n’était pas
difficile de voir que sous l’appellation de « dictature du prolétariat », les ensei-
gnements du marxisme portaient en germes une nouvelle oppression. 
Il n’est pas très difficile de comprendre pourquoi ce besoin d’idéal singu-
lier était si aigu dans les groupes de jeunes intellectuels allemands, sortis de la
bourgeoisie, dans l’après-guerre. Il provenait d’un processus d’apprentissage
collectif : l’entrée du Reich allemand de 1871 dans la lutte pour l’hégémonie
7 .   Ceci est vrai également pour les États-Unis bien que les suites de la plus récente guerre euro-
péenne y aient été plutôt dissimulées par la forme particulière que revêt le nationalisme amé-




































entre États européens qui a duré des siècles, avait conduit à la défaite de 1918.
De très larges cercles de la bourgeoisie allemande savaient contourner les faits
gênants, ce qui leur permit d’interpréter l’événement en termes de trahison de
l’adversaire de classe. Une capacité extrêmement forte de la part de cercles
plus vastes de la bourgeoisie allemande à évacuer de leur conscience des faits
importuns leur permit de donner une nouvelle interprétation à cet événement
en termes de trahison de leurs adversaires de classe. Cela les dispensa d’exami-
ner de façon réaliste les raisons de la défaite, et d’y voir quelque chose d’utile
pour l’avenir. Une fois de plus au contraire, un gouvernement allemand par-
vint à mobiliser la masse du peuple allemand, la masse de la bourgeoisie en
particulier et de convaincre celle-ci de prendre les armes au nom de l’idéal
national. Le coup dur de la seconde défaite et les excès de l’époque hitlérienne
justifiés par l’égoïsme national permirent néanmoins une forme d’apprentis-
sage. L’idéal d’égoïsme dans ce qu’il allait de soi n’était pas seulement mis à
mal par des arguments, mais surtout par le cours effectif des événements.
Lorsque s’atténua le choc de la défaite et de ses douloureuses séquelles, il était
sans doute trop tard pour que les vieilles générations puissent trouver la nou-
velle orientation qui leur aurait permis de venir à bout [340] de l’amère leçon
de la réalité. En revanche, les générations de leurs fils et de leurs filles étaient
non seulement prêtes à ce nouveau départ, mais en un sens, elles l’exigeaient.
Elles se rendaient parfaitement compte qu’une des tâches que leur avait
léguées le passé allemand consistait à lutter contre la vision égocentrée des
relations entre les groupes humains, et de créer, ou du moins de tenter de le
faire, des relations entre individus plus humaines et moins oppressives. 
Il est plus difficile d’expliquer que la leçon des excès du national socia-
lisme n’ait pas seulement influencé l’État qui a succédé au Reich allemand,
mais aussi la pensée et les sentiments des groupes de jeunes intellectuels. Ces
excès ont eu d’autant plus d’écho dans les autres pays européens que leur vic-
toire en Allemagne s’est assez vite révélée une victoire à la Pyrrhus. Ce n’est
pas seulement, en effet, le rêve de grandeur nationale et d’hégémonie de
l’Allemagne, mais celui de la suprématie globale de l’Europe en général – des
grands pays impérialistes comme l’Angleterre et la France en particulier –, qui
s’est effondré au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les jeunes générations
d’autres États européens ont également grandi sous le poids de l’effondrement
de la grandeur nationale sur elle-même, et revu sous un jour critique faits et
valeurs de leurs pères. La mémoire de la Seconde Guerre mondiale au XXe siè-
cle a laissé des traces profondes dans la pensée et dans le sentiment des jeunes
générations 7, y compris aux États-Unis et au Japon, même si le phénomène
est un ton en dessous. Il est évident que l’équilibre entre l’idéal nationaliste et
l’idéal socialiste, entre l’aspiration à la grandeur de sa propre nation et l’exi-
























entre groupes possède ses particularités dans chaque pays. Mais on peut dire
en gros qu’il existe dans les pays les plus développés, à l’exception de la sphère
d’influence de l’Union soviétique, une différence décisive pour tout ce qui
touche aux idéaux nationaux entre les expériences de l’ancienne génération et
celles qui ont grandi dans les années 1950 et 1960. Le passé projette aussi son
ombre sur l’action et sur la pensée politique des jeunes dans d’autres nations
industrielles européennes, de la même façon qu’en Allemagne.
Le complexe de culpabilité des jeunes générations est vraisemblablement
plus aigu en Allemagne vues les atrocités commises par les pères, mais on le
rencontre également à différents degrés et nuances près, et fonction de l’his-
toire nationale, en Angleterre, en France, en Hollande, en Belgique, et peut-
être même dans d’autres pays en Europe. La perte de pouvoir que ces généra-
tions ont subie dans leur pays, la fin de leur suprématie les a également
conduites à des formes de distanciation et de purification quasi rituelles à l’en-
droit des péchés commis par leurs aïeux. La génération des pères, les
Européens au pouvoir, se comportait comme l’ont toujours fait les groupes
établis, c’est-à-dire non seulement comme des dominants mais aussi comme
des hommes par excellence de la plus haute qualité, humaine et morale, qui
soit ; retournant cette attitude de pouvoir, les générations de l’après-guerre
considèrent souvent que ce sont au contraire les opprimés les vrais aristocrates
et que leur valeur est infiniment plus grande.
Il est absolument certain que le massacre des peuples au cours des deux
grandes guerres du XXe siècle a donné naissance à une défiance radicale vis-à-
vis de tous les mots d’ordre du clinquant national et patriotique au nom des-
quels les peuples sont montés à l’assaut les uns des autres. Cette méfiance est,
nous l’avons dit, particulièrement forte en République Fédérale : réaction
typique contre les connotations attachées à tout ce qui était « national » pour
la bourgeoisie allemande jusqu’à la fin de l’époque hitlérienne parce qu’elle y
voyait un symbole du prestige de la nation dans l’État et de la grandeur de
l’État parmi les autres États, l’emploi du mot et de ses dérivés, fut tellement
disqualifié par son association à la notion de « national socialisme » qu’on ne
pouvait plus le prononcer dans la vie publique en République Fédérale sans
éveiller le soupçon d’être un allié de la onzième heure des ancêtres nationaux
socialistes. Mais même pour des jeunes gens issus du monde bourgeois, pour
lesquels le souvenir traumatisant des excès passés du nazisme n’était pas le
même que pour les Allemands, l’auto célébration nationale [342] et la défense
de l’égoïsme sacré comme alpha et omega de la politique extérieure, aussi
indiscutés qu’indiscutables, voyaient leur importance se réduire devant l’évi-
dence des conséquences inhumaines d’une doctrine autrefois portée aux nues. 
L’attitude plus critique des jeunes générations intellectuelles devant la
subordination inconditionnelle à l’impératif national va régulièrement de pair
avec une sensibilité accrue aux formes d’inégalité et d’oppression dans les rela-
8 .   Horst Mahler, (1936-), membre fondateur de la Fraction Armée rouge [N.d.T.].
9 .   Hegel G.W.F., La Phénoménologie de l’esprit, texte présenté, traduit et annoté par Bernard




































tions individuelles et collectives. Cette sensibilité peut à cet égard s’exprimer,
mais sans qu’il n’y ait là aucune nécessité, dans l’une ou à l’autre variante du
marxisme. Fondamentalement cependant, ce n’est pas simplement l’adoption
d’un mode de pensée, mais plutôt un apprentissage collectif, un petit pas pour
triompher de façon infiniment moins narcissique d’un problème de l’existence
humaine qui est une réaction à une terrifiante explosion d’égoïsme national :
ce petit pas en avant peut bien évidemment, comme tout progrès dans l’ap-
prentissage collectif, se changer en mécanisme de sens contraire. 
Peut-être faudrait-il ajouter que le seul groupe parmi les nations indus-
trielles relativement très développées qui semble jusqu’à présent n’être pas
entré dans ce processus d’apprentissage (pour autant qu’on puisse l’affirmer
compte tenu de son manque relatif de transparence) est l’Union soviétique et
ses alliés. L’imbrication particulière d’objectifs sociaux et d’objectifs natio-
naux en l’espèce, rend tout à fait possible la poursuite illimitée des intérêts
nationaux au nom d’un idéal social. L’une des raisons en est que les conflits
entre les générations ne s’expriment pas ouvertement dans ces pays et que pra-
tiquement aucune forme d’opposition non parlementaire n’a pu y voir le jour.
On y trouve aussi, par conséquent, bien peu de signes,  au demeurant momen-
tanés jusqu’à aujourd’hui, de la différence d’attitudes que nous venons de voir
entre les générations d’avant-guerre et celles d’après. 
11. Lorsque l’on cherche à reconstituer ce qu’ont vécu les générations de
la République Fédérale allemande, dont les dirigeants étaient issus de l’oppo-
sition extra-parlementaire de gauche et plus tard des groupes de terroristes,
ceci pour mieux les comprendre, on obtient en fin de compte un tableau sin-
gulier. Ils semblent, en effet, particulièrement sensibles, dès l’école, aux atroci-
tés dans les relations que les personnes entretiennent les unes avec les autres, à
la souffrance qu’elles peuvent endurer les unes des autres sous la violence, et
cette sensibilité est tout particulièrement accrue par la mémoire de l’histoire
allemande. La question de savoir ce qu’était la honte qu’ils éprouvaient pour
leur pays, et qui devenait la honte de chacun, pesait sur leur façon de voir le
monde. Elle augmentait leur réceptivité à l’égard des atrocités et des cruautés
commises au nom de l’Allemagne, mais – si tant est que l’on puisse s’exprimer
de façon aussi naïve, parce que c’est peut-être ainsi que ces jeunes gens ont
vécu les choses –, d’une manière générale à l’égard de la perversité du monde.
Considérant rétrospectivement cette période précoce de la génération, Horst
Mahler 8 l’a synthétisée à partir de la formule de Hegel, comme « l’état du
cœur qui bat pour le bien de l’humanité 9 »; il suggérait ainsi que lui et ses
contemporains s’étaient fabriqué leur morale. Malades des atrocités de leurs
pères, ils voyaient en toute lucidité le monde dans lequel ils entraient au sortir
de l’école comme étant tout simplement atroce :
10.  Der Minister und der Terrorist. Gespräche zwischen Gerhart Baum und Horst Mahler, hrsg.
























« Le monde est mauvais, jour après jour ce ne sont qu’infinies souf-
frances, meurtres, homicides. Nous devons changer tout cela. Cela
suppose de recourir à la violence et exige également le sacrifice ;
mais au bout du compte moins de sacrifice que la persistance de
l’état de choses actuel 10 ». 
On se heurte ici en quelque sorte au noyau dur de l’expérience qui a
conduit au terrorisme. Ce qui se manifeste en la circonstance ressemble davan-
tage, comme nous l’avons dit, à une tragédie à l’ancienne beaucoup plus qu’à
un simple crime. L’aspect tragique tient à ce que des groupes de la jeunesse qui
avaient commencé par être de fieffés idéalistes se sont durcis au fil de l’esca-
lade du conflit avec des aînés incarnant l’autorité dans l’État et dans la police,
tandis que dans le même temps ces aînés adoptaient des mesures de plus en
plus dures et de plus en plus sévères contre ces jeunes. La conséquence inévi-
table de ce double processus d’escalade [344], ici comme ailleurs, est que
chaque camp s’est de plus en plus identifié à l’image négative que l’adversaire
avait de lui : plus les adultes – la police, les tribunaux, mais également le
Parlement qui faisait la loi ainsi que les partis – frappaient fort, plus ils don-
naient l’image diabolique de l’inhumanité et de l’oppression incarnée ; inver-
sement, plus les jeunes rebelles se dépensaient au nom de l’humanité, de la jus-
tice sociale et de l’égalité de tous, contre un État assimilé à la violence et à l’op-
pression, plus ils entraient dans la spirale de la violence et de l’inhumanité. 
On perd ainsi très facilement de vue que chacun des adversaires se sentait
fondé dans son action pour ainsi dire par un code normatif, comme une sorte
de morale. La conviction d’agir de façon moralement juste était extrêmement
importante pour chacun des deux camps. Mais le contenu de leurs préceptes
normatifs et la manière dont ils se comportaient vis-à-vis d’eux étaient si dif-
férents, que ce qui apparaissait moral d’un côté semblait le summum de l’im-
moralité de l’autre. Et l’opposition ne se limitait nullement aux groupes
somme toute restreints des politiciens et des terroristes. Un fossé s’est creusé
entre l’ancienne et la jeune génération sur ce modèle ; il est devenu et il est
encore pour une grande part le responsable des difficultés de communication
qui existent entre elles. 
Les plus anciens ont transigé en général avec les imperfections du monde.
Ils se sont faits aux compromis avec le mal. Ils savent les demi-mesures de la
vie en société, les compromis permanents avec la cupidité et le sens du gain
propre à chacun. Ils n’ignorent pas que rien dans la vie commune n’est fait
comme cela devrait l’être, que toute bonne volonté s’embourbe dans le
cloaque des intérêts, plus ou moins éloigné de l’objectif visé. Les adultes se




































mis de l’existence sociale. Ils savent déjà, ou croient savoir qu’il n’y a rien à
faire contre les maux de l’humanité. 
Mais pour ce qui est de ces jeunes allemands qui sont entrés à l’Université
après la victoire sur les pires séquelles de la guerre, ils ne le savaient pas encore
ou s’ils le savaient, ils ne voulaient pas le savoir. Tout au plus voulaient-ils
savoir pourquoi de telles horreurs s’étaient produites dans leur pays et com-
ment en empêcher [345] le retour, dans leur pays comme dans le monde entier.
À la différence de leurs aînés, les adultes, cette jeunesse n’était pas encore prête
à se voiler la face devant le mal dans le monde, à s’en accommoder, à passer
son chemin en haussant les épaules par indifférence. 
On peut dire que le refus absolu du compromis dans la pensée comme
dans l’action caractérise la jeunesse d’une manière générale. C’est loin d’être
faux. Mais, dans le cas qui nous occupe ici, celui des générations de la
République Fédérale allemande, cette tendance s’est trouvée bien plus mar-
quée et bien plus tranchante parce qu’elles avaient à se libérer du stigmate de
leur passé national et parce qu’elles estimaient leur intransigeance antithétique
à celle de pères qui avaient pactisé avec un effrayant passé et qui semblaient
s’être réconciliés avec le mal. Il ne faut pas oublier que la structure politique
de l’époque jouait son rôle dans ce sentiment. Le gouvernement d’Adenauer
et d’Erhard appartenait toujours à l’ancien monde aux yeux de la jeunesse
politiquement mobilisé. En revanche, ils attendaient l’appui du gouvernement
Brandt et des sociaux démocrates pour un débat sans concession relatif aux
violences à l’époque d’Hitler, et ils s’attendaient à une opposition radicale
contre les classes dirigeantes traditionnelles et à une réforme effective du
régime en place. Le gouvernement de « grande coalition » qui a réuni les deux
grands partis réduisit cet espoir à néant. 
Dans l’entretien entre le ministre Baum et l’ancien terroriste Malher, que
j’ai déjà cité à plusieurs reprises, le souvenir de cette expérience revient encore
au premier plan de façon très vivace. Le ministre avait en tête le mérite de ce
compromis, et la nocivité de toute morale inflexible. Il se demande pourquoi
la génération des plus jeunes qui formaient à l’époque l’opposition extra-par-
lementaire s’est retirée de la discussion avec les partis. Il pense que ces généra-
tions se sont, du même coup, éloignées de la réalité 11 :
BAUM : « Vous, Monsieur Mahler, vous vous êtes retranché à
l’époque dans une discussion théorique et vous vous êtes éloigné de
la réalité. Vous avez perdu le contact avec la politique réelle, peut-
être parce que vous étiez profondément déçu, et vous avez dressé
[346] une barrière entre vos exigences morales et la réalité. Vous
n’avez pas compris que les prétentions morales sont en deçà de la
























réalité, toujours et partout. Vous n’avez pas pensé que plus l’exi-
gence morale est rigoureuse, plus elle est éloignée de la réalité. C’est
à partir de la discussion théorique entre des groupes isolés qu’est
née l’exigence franchement cynique de provoquer l’État et de le
faire passer pour ce que ceux-ci auraient voulu qu’il soit, un État
fasciste. 
MAHLER : Et l’État s’est laissé provoquer ». 
Nous pouvons observer ici un instant depuis les coulisses comment se
produit le double processus au cours duquel des groupes qui, les uns repré-
sentaient l’État, et les autres qui se sentaient extérieurs à lui, se sont opposés
mutuellement dans une escalade d’actes violents 12. 
La différence entre générations ne tient pas essentiellement à l’empresse-
ment des plus âgés à faire la part des choses et à l’intransigeance relativement
sans concession de la jeunesse. Leur incompréhension mutuelle révèle aussi
une profonde transformation de la structure relative à ce qui est considéré
comme moral. 
Ce que les anciennes générations regardaient comme moral concernait
essentiellement la sphère privée, la sphère dans laquelle chaque individu n’a
affaire qu’à ses propres décisions. La réglementation du comportement sexuel
jouait par conséquent [347] un rôle particulièrement important dans ce
contexte. De nos jours, la notion d’« immoralité » semble encore désigner
dans une large mesure des infractions au code en vigueur en matière de sexua-
lité. Il est souvent employé comme synonyme d’« indécence ». En outre et
surtout, il vise principalement la normalisation du comportement individuel.
À ce niveau, il est possible, semble-t-il, de considérer au même titre, les prin-
cipes moraux comme engageant absolument, et comme devant être appliqués
sans compromis. 
On se souvient encore que le code de la morale bourgeoise relatif au com-
portement individuel était autrefois très sévère et qu’il l’est peut-être demeuré
jusqu’à aujourd’hui. Mais dans la vie publique, comme tout adulte expéri-
12.  Mais un autre point mérite qu’on s’y arrête : lorsqu’on lit aujourd’hui rétrospectivement les
déclarations de ceux qui ont participé en tant que porte-paroles ou dirigeants de la campagne
des jeunes générations contre les anciennes, ce qui ne cesse d’impressionner c’est la force de
leurs convictions morales dans la justice de leur cause et leur incompréhension des moyens de
pression de l’État, des partis, bref, de tous les groupes politiques et économiques auxquels
leurs actions lançaient le défi d’une lutte pour le pouvoir. De l’autre côté se trouvaient les
hommes d’une ancienne génération qui, dans bien des cas ne se souciaient pas le moins du
monde de prendre leurs distances par rapport à la théorie et à la pratique de l’inégalité sociale
et de l’oppression telles que les incarnaient le credo national-socialiste. Mais une longue expé-
rience les avait habitués à la plus grande prudence en matière d’action politique. Instruits par
le choc permanent entre les objectifs qui leur paraissaient devoir être cherchés, et par les
moyens de pression des groupes humains qui s’opposaient à leur accomplissement, ils étaient




































menté le sait – et l’homme politique et ministre Gerhart Baum, le dit expressé-
ment –, la conduite inflexible conforme à des principes rigoureux est impossi-
ble. Elle est irréaliste. Selon le ministre, plus on cherche à maîtriser les pro-
blèmes politiques à partir de principes moraux sans concession, plus l’action
s’éloigne de la réalité. 
C’est là que commence la critique des jeunes générations. C’est là que se
manifeste la différence entre ce qu’elles entendent sous les termes de moral et
d’immoral, et le comportement moral des anciens. Mahler l’indique de façon
indirecte. L’attitude de compromis que l’homme politique défend comme réa-
liste – et peut être s’exprime-t-il de ce point de vue, au nom de la jeune géné-
ration dans son ensemble –, lui apparaît comme une « hypocrisie de la part des
hommes politiques 13 » :
« Dans la mesure où je suis concerné, je peux seulement dire que
l’hypocrisie des hommes de parti avec lesquels nous avons cherché à
nouer un dialogue a produit une impression décisive sur nous. Ce
dont nous avons tout simplement fait l’expérience, c’est que les
hommes politiques, tout en acquiesçant sans arrêt aux valeurs au
nom desquelles nous nous étions engagés, se sont dérobés lorsqu’est
venue l’heure d’agir – même si cela consistait seulement à aider la
prise de conscience ou à marquer un désaccord – avec des justifica-
tions cousues de fil blanc ; ils nous ont laissé tomber et ils nous ont
trahi. » 
Cette différence de codes moraux – à l’origine une simple différence entre
générations et d’enjeux entre elles – est lourde de sens. Je n’en évoquerai que
les grandes lignes. 
Le déplacement d’accent de la morale privée à la morale publique [348]
revêt une position clé dans ce changement. Il n’y a aucune raison de douter de
l’existence d’une norme de conduite individuelle au sein de la jeunesse en ce
qui concerne les relations privées entre individus. Mais l’une des différences
les plus marquantes entre les générations consiste en ce que le poids des
normes relatif à la sexualité a considérablement diminué à l’intérieur du code
de comportement dans son ensemble. Et si les normes dans les relations entre
sexes ne se sont pas toutes évanouies chez les jeunes, nombre de normes en
vigueur parmi les anciennes générations ont à coup sûr disparu ou tout au
moins se sont relâchées. L’encombrant bagage qui, compte tenu de la repré-
sentation traditionnelle du péché, existait dans la relation entre les sexes a
régressé, et le fardeau du sentiment de culpabilité s’en est allégé d’autant.
Toutefois, de nouvelles normes de relations entre sexes se reforment constam-
ment. Plus la tendance des jeunes générations à vivre en groupe s’accroît, plus
























l’opinion du groupe relativement à ce qui est ou à ce qui n’est pas convenable
s’impose. Mais il ne s’agit là que d’un exemple parmi d’autres. 
Mais il faut mettre l’accent, avant tout dans ce contexte, sur l’importance
croissante de la morale des relations dans la vie publique des formations éta-
tiques par opposition à la morale des rapports individuels dans la sphère pri-
vée. Les jeunes générations ont eu de plus en plus tendance à placer au cœur
de l’engagement moral les problèmes d’inégalité sociale et d’oppression.
L’absolu de l’impératif catégorique, qui se focalisait jadis sur la normalisation
de la conduite individuelle, se retrouve désormais dans le caractère absolu des
exigences morales relatives au comportement de groupe vis-à-vis d’autres
groupes humains. Voilà l’une des racines majeures de l’incompréhension entre
générations. Les propos extraits de l’entretien avec l’homme politique, minis-
tre et homme de parti, et l’ancien membre de l’opposition extra-parlementaire
devenu terroriste, mettent en valeur ces difficultés à communiquer. Ils attes-
tent en même temps la fatalité d’un destin qui conduit certains à agir au nom
de convictions morales, à leurs yeux incontournables, mais qui sont tenues
pour immorales et criminelles par la majorité des autres. 
